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Aquinta edição de O Uraguay, deBasílio da Gama, de 1854, foipreparada por Francisco deVarnhagen e chegou ao pú-blico junto com Caramuru,o poema em dez cantos de
Santa Rita Durão, sob o título geral Épicos
Brasileiros. A edição do “pai” da historio-
grafia brasileira seguia à risca a proposição
de Ferdinand Denis, que no Resumo da
História Literária do Brasil, de 1825,
sugeria elevar as duas obras do neoclas-
sicismo à condição de precursores da
literatura nacional.
Denis e Varnhagen estavam empenha-
dos na invenção de uma tradição, na manu-
fatura de uma memória nacional. O sucesso
dessa empreitada pode ser avaliado pelo
tipo de apropriação canônica do poema de
Basílio da Gama na crítica literária con-
temporânea. Alfredo Bosi, na sua História
Concisa, separa o “joio” do “trigo”, relegan-
do os elogios ao Marquês de Pombal à vala
do “laudatório” e do “caricato”, para res-
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A NARRATIVA ANACRÔNICA
Em O Tempo da História, Philippe Ariès
traça, nas suas grandes linhas, o panorama
da produção da narrativa nacional francesa,
que “não é um gênero douto nem literário,
mas um gênero tradicional” desenvolvido
quase como obra coletiva entre os séculos
XVI e XIX (2). Acompanhar a trajetória do
gênero é seguir, nos seus detalhes, o trabalho
artesanal de seleção e apropriação dos
eventos do passado, com as suas idas e
vindas, as tentativas mais ou menos bem-
sucedidas, até a fixação de marcos lumi-
nosos – Clóvis, Joana D’Arc – e a proposi-
ção de raízes originais, como os gauleses.
O anacronismo é o procedimento que
fornece ordem, sentido e inteligibilidade à
narrativa. As dinastias que se sucedem, as
guerras e realizações acrescentam novos
capítulos à história da formação da França.
Michelet, o historiador da Revolução
Francesa, definiu certa vez o seu ofício
como o de um “magistrado dos mortos”:
“Eu conferi a muitos mortos tão esquecidos
a assistência da qual eu mesmo necessitarei.
Eu os exumei para uma segunda vida. Hoje,
eles vivem conosco, que nos sentimos seus
parentes, seus amigos. Assim se faz uma
família, uma cidade compartilhada entre
os vivos e os mortos”.
As narrativas nacionais oferecem uma
segunda vida, uma segunda chance aos mor-
tos, que podem finalmente falar e agir como
contemporâneos dos vivos, desprendendo-
se de seu tempo, dos significados da sua
época, e contribuindo para a construção da
cidade comum. Através da voz emprestada
do historiador, os mortos assumem os
papéis que lhes cabem na encenação do
passado, na trajetória orientada para um fim.
No Brasil, a narrativa nacional não foi
uma obra elaborada ao longo de vários sé-
culos. Ao contrário da “história da França”,
a narrativa da formação do Brasil teve que
ser elaborada nas décadas seguintes à
independência (3). Mas foi, também, uma
obra coletiva.
Como escrever a “história do Brasil”?
Essa questão abriu, em dezembro de 1838,
gatar as descrições da natureza – que “não
são já mero arcadismo, mas caminho para
o paisagismo romântico” – e o heroísmo
dos índios, a revelar que “os valores capazes
de inspirar a poesia são encarnados pelos
nativos”.
Antonio Candido, na sua Formação da
Literatura Brasileira, retoma Denis ao pé
da letra, classificando O Uraguay como
“um ponto decisivo, quiçá o mais impor-
tante para a formação da nossa literatura”.
Essa leitura ampara-se na segregação da
“não-poesia”, representada pelo “elemento
ideológico” que é a exaltação a Pombal.
Candido, é certo, alerta para a diferença
entre o “indianismo” de Basílio da Gama,
“um tema arcádico transposto em roupagem
mais pitoresca”, e o dos românticos, que
foi “uma vivência”. Com esse argumento,
aponta uma certa inconsistência na apro-
priação do poema neoclássico como precur-
sor da literatura nacional. Mas essa
apropriação aparece também, como visto,
no próprio Candido.
Ivan Teixeira, em Mecenato Pombalino
e Poesia Neoclássica, descerra o véu do
procedimento seletivo de Candido, carac-
terizando como “mutilação” a prática de
desconsiderar o canto quinto de O Uraguay,
“sob o pretexto de que é feio e excrescente
à narrativa” (1). O esforço essencial de Ivan
Teixeira consiste em produzir uma reinter-
pretação do poema de Basílio da Gama, de
modo a restituí-lo “à sua época, com seus
mitos e valores próprios”. A dimensão com-
plementar desse esforço consiste em fazer
a crítica da apropriação crítica da obra, “de
forma que a interpretação nacionalista avant
la lettre permaneça apenas como o registro
de uma etapa de sua recepção […], e não
como um significado essencial à sua orga-
nização”.
A segunda dimensão do estudo de
Teixeira desafia os limites do território da
crítica literária e as fronteiras traçadas pelas
especializações acadêmicas, impulsionan-
do-o rumo a um campo fecundo de diálogo
com a geografia e a história. O objeto desse
campo é a narrativa nacional, cuja produção
está associada à crise do antigo sistema
colonial e à edificação do Estado brasileiro.
1 “Condenar esse canto como
desnecessário ao poema é
desconsiderar a tradição das
interpolações episódicas do
poema épico e, o que é mais
discutível, fazer vistas grossas
ao propósito político do texto.
Sim, porque O Uraguay é,
essencialmente, um texto
político” (Mecenato Pombali-
no…, p. 531).
2 “O abade Velly inicia em 1740
uma História da França que,
após sua morte, é continuada
por Villaret, depois, em 1770,
por Garnier, professor no
Colégio Real, que a leva de
Luís XI a 1564, onde se detém
esgotado pela complicação
das guerras de religião. Em
1819, a história do abade
Velly é novamente publicada
com o nome de seu primeiro
autor, mas o editor, Fantin des
Odoard, anunciava na página
de título que ‘cuidadosamente
a reviu e corrigiu’. De fato, ele
a reescreveu inteiramente se-
guindo de perto a edição de
1740-1770, mas modificando
seu espírito […]. No entanto,
ele preferiu fazer passar seu
trabalho, que teria podido
parecer original, pela retoma-
da e continuação do abade
Velly, assim como os primeiros
autores do século XVI apaga-
vam-se atrás das Grandes
Crônicas da França. Igual-
mente, Anquetil, em 1805, re-
conhece sem envergonhar-se
que a sua História da França é
uma compilação…” (O Tempo
da História, p. 139).
3 Observe-se, por sinal, o peso
da noção de uma formação
nacional no pensamento bra-
sileiro. Em diferentes campos,
há uma busca canônica e
explícita do progressivo fazer-
se da nação: Formação
histórica da nacionalidade
brasileira (Oliveira Lima), For-
mação do Brasil contempo-
râneo (Caio Prado J r. ) ,
Formação econômica do Brasil
(Celso Furtado), Formação da
literatura brasileira (Antonio
Candido)…
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a primeira sessão do Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro (IHGB). Posto em
termos “micheletianos”, o problema consis-
tia em produzir um enredo no qual os mortos
pudessem representar seus papéis na
marcha da nacionalidade. Fernando
Novais explicou – no prefácio à Na Bahia,
Contra o Império, de István Jancsó – que,
quando a nação é o objeto do discurso
historiográfico, o anacronismo representa
“uma dificuldade quase insuperável” e, no
caso do Brasil, “se consubstancia na idéia
de que a nação estava já inscrita na viagem
‘fundadora’ de Pedro Álvares Cabral, quer
dizer, como se a colonização se realizasse
para criar uma nação, e o chamado
‘período colonial’ vai sendo reconstituído
como algo tendente a forjar a indepen-
dência, num curioso exercício de profecia
do passado”.
Naquela sessão inaugural, o naturalista
alemão Carl von Martius sugeriu um plano
ambicioso para a narrativa nacional, enfa-
tizando as “contribuições” de índios e
negros e antecipando a mitologia das três
raças que se celebrou, com o júbilo dos 500
anos redondos e a indelicadeza das festas
oficiais, no último mês de abril. Os índios
– ou melhor: a imagem cavalheiresca do
índio – ganharam seu lugar na cidade
micheletiana bem antes que os negros,
condenados a aguardar o fim da escravidão.
A literatura romântica conferiu-lhes o papel
que, na Europa, coube aos cavaleiros
medievais, e os historiadores da literatura
incorporaram à nova tradição também os
índios do passado, como os de O Uraguay.
A História de Varnhagen, publicada
originalmente entre 1854 e 1857, refletia a
influência da primeira História do Brasil,
do inglês Southey, de 1810, mas incor-
porava idéias do plano de Martius e
pretendia representar a solução para o
problema posto no IHGB. Varnhagen foi
criticado pelo francês D’Avezac, por
principiar a sua narrativa com o “Desco-
brimento”, não com os primitivos habi-
tantes indígenas. Defendeu-se sustentando
a sua opção, que estaria destinada a ligar o
Brasil à história da humanidade. Contudo,
mais tarde, reformulou a estrutura da narra-
tiva: novas edições apareceram com uma
inversão na ordem dos capítulos, de forma
a colocar os índios no começo de tudo.
Assim, a “história do Brasil” solucionou
em pouco tempo o problema das “origens”,
que na França demandou séculos (4).
UMA IDENTIDADE NATURAL
Lucien Febvre explicou, no seu Honra
e Pátria, que a nação “é uma realidade psi-
cológica profunda […] que modela
rigorosamente todos os indivíduos no
interior do seu quadro […], detentora de
um patrimônio cultural do qual participam
todos os seus membros”. Mas essa realidade
psicológica e esse patrimônio não são coisas
que simplesmente existem, como querem
os nacionalistas: são construções históricas.
A crítica da historiografia nacional, com
Gellner, iluminou o caráter recente e, ao
mesmo tempo, culturalmente pervasivo do
nacionalismo (5). Com Benedict Anderson,
foram examinados alguns dos processos
cruciais de criação das “comunidades ima-
ginadas” que são as nações. Os ensaios
inspirados de A Invenção das Tradições dis-
secaram padrões de elaboração de uma
memória coletiva fraudulenta. Todo esse
esforço crítico dissolveu a velha crença,
enraizada na historiografia positivista do
século XIX, no caráter supostamente
ancestral das nações contemporâneas.
Entretanto, num sentido preciso e
específico, as nações ergueram-se sobre tra-
dições antigas. Na Europa medieval, a
“nação” identificava-se às liberdades (ou
seja: aos privilégios) desfrutadas pela
nobreza e, principalmente no caso italiano,
pelas cidades. As “nações” medievais eram
corpos políticos estruturados e exercitavam
direitos de soberania. O nacionalismo
contemporâneo floresceu sobre o chão
histórico das “nações prévias”, que serviu
como depósito de mitos de origem, matéria
bruta para as narrativas nacionais e fonte
inesgotável de emoções políticas. A
“França de mil anos”, a “alma russa”
singular e o sangue sérvio derramado na
4 Ariès observou como, na
segunda metade do século XVIII,
Clóvis foi elevado ao seu pe-
destal, pela supressão dos reis
que vieram antes – inclusive de
seu pai, o sedutor Childerico,
que roubou o coração de
Basine, esposa do rei da
Turíngia, seu amigo e anfitrião
– e como os “ancest rais
gauleses” entraram na
narrativa: “Em 1768, o abade
Millot […] deixou de lado
inteiramente todos os
predecessores de Clóvis, mas
em contrapartida introduziu na
narrativa tradicional algumas
palavras sobre os gauleses:
‘Como sua miscigenação com
os francos formou a nação
francesa, eles são nossos pais
e temos interesse em conhecê-
los’: nossos ancestrais, os
gauleses” (op. cit., pp. 150-
1).
5 “A man must have a nationality
as he must have a nose and two
ears; a deficiency in any of these
particulars is not inconceivable
and does from time to time
occur, but only as a result of
some disaster, and it is itself a
disaster of a kind. All this seems
obvious, though, alas, it is not
true. But that it should have come
to seem so very obviously true is
indeed an aspect, or perhaps
the very core, of the problem of
nationalism. Having a nation is
not an inherent attribute of
humanity, but it has now come
to appear as such” (Nations and
Nationalism, p. 6).
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batalha de Kosovo Polje pertencem a esse
universo cultural.
No Novo Mundo, a ausência desse chão
histórico – isto é, a ausência de “nações
prévias” inscritas em privilégios
nobiliárquicos – gerou problemas de
legitimidade política que repercutiram
sobre a organização das narrativas
nacionais. As funções extremamente ativas
desempenhadas pela “natureza” na
fabricação da identidade nacional brasilei-
ra parecem estar associadas a essas
dificuldades (6).
O paisagismo cumpriu funções
identitárias também nas narrativas
nacionais européias. A etnóloga Anne-
Marie Thiesse, em La Création des Identités
Nationales, analisa os caminhos de
renovação da pintura da paisagem no final
do século XVIII e a configuração de uma
estética de contemplação do grandioso, que
oferece o sentimento do sublime e esconde
os resultados da atividade humana. A
“fabricação de paisagens” derivada dessa
estética acaba por fixar modelos, que se
tornam cenários reproduzidos em guias de
viagens e “lugares a serem visitados”. Na
França, Napoleão III assinala tais lugares
com o sinete da aprovação oficial,
instituindo as “zonas artísticas protegidas”.
Algumas paisagens adquirem auras
nacionais, na pintura e na literatura, e
passam a integrar o corpo simbólico das
“comunidades imaginadas”: o fiorde
norueguês nevado e imaculadamente
branco, as verdes florestas suecas, as
montanhas e vales dos Alpes suíços, a
grande e tempestuosa planície húngara…
No Velho Mundo, o paisagismo do século
XIX foi um complemento, um adendo, às
narrativas organizadas em torno de um
enredo essencialmente “histórico”. No Novo
Mundo, o paisagismo substituiu o “passado
ausente” ou, pelo menos, precário. O modelo
mais importante para a apreensão da
paisagem foi fornecido por Humboldt, que
viajou pela América tropical (mas foi
impedido de entrar nos territórios coloniais
portugueses) cerca de uma década antes da
transferência da Corte para o Rio de Janeiro.
O atlas pitoresco da sua viagem com
Bonpland propiciou a unificação do olhar
científico com o artístico, agregando
“poetas e pintores, jardineiros e arquitetos,
viajantes, especialistas e diletantes”, como
explicou Ana Maria Belluzzo. Entre os
acompanhantes de viagem de Humboldt
estava Francisco José Caldas, o principal
naturalista granadino. Em 1808, às vésperas
da deflagração da guerra de independência,
Caldas proclamava a necessidade de
“conhecer o país”, pela via da descrição
minuciosa das suas paisagens e recursos
naturais. Editando o Semanario del Nuevo
Reino de Granada, que alcançou vasta
difusão nos meios criollos, o naturalista
engajava-se no elogio das potencialidades
do território de Nova Granada e das virtudes
do “homem americano”. O seu alvo eram
os juízos pessimistas de cientistas como o
prussiano Paw e o francês Buffon, para os
quais os trópicos constituíam obstáculo
intransponível à civilização.
Caldas entalhou uma pátria na natureza,
fincando as bases para a pátria política
granadina que surgia. No Brasil, desde a
transferência da Corte, uma paisagem
nacional começou a ser elaborada pelas
missões artísticas e expedições científicas
que contaram com Debret, Martius, Spix,
Rugendas, Agassiz e Franz Keller-
Leuzinger. Martius e Spix abordaram, no
Reise in Brasilien, de 1823, os índios e os
negros, concentrando-se na noção de fusão
de culturas. Na época da sessão inaugural
do IHGB, Martius preparava o Flora
Brasiliensis, que era a primeira tentativa
de uma divisão regional do Brasil, apoiada
nas suas cinco províncias vegetais: Naiades,
Hamadryades, Dryades, Oreades,
Napaeade. Na falta de um corpo político
nacional, a fitogeografia erguia um corpo
natural para a pátria…
No alvorecer do Estado brasileiro, o
novo interesse pela paisagem, que se torna
nacional, explica a onda de edições dos
antigos relatos coloniais, até então rele-
gados ao esquecimento. A Carta de Cami-
nha só chegou ao público, integralmente,
em 1817, no interior da Corografia de Aires
de Casal. O Tratado da Terra do Brasil, de
Pero de Magalhães Gândavo, ganhou sua
6 Marilena Chauí sintetizou
adequadamente a referência
natural da identidade nacional:
“Na escola, todos nós
aprendemos o significado da
bandeira brasileira: o retângu-
lo verde simboliza nossas
matas e riquezas florestais, o
losango amarelo simboliza
nosso ouro e nossas riquezas
minerais, o círculo azul
estrelado simboliza nosso céu,
onde brilha o Cruzeiro do Sul,
indicando que nascemos
abençoados por Deus, e a
faixa branca simboliza o que
somos: um povo ordeiro em
progresso. Sabemos por isso
que o Brasil é um ‘gigante pela
própria natureza’, que nosso
céu tem mais estrelas, nossos
bosques têm mais flores e
nossos mares são mais verdes.
[…] Aprendemos que somos
‘um dom de Deus e da
Natureza’ porque nossa terra
desconhece catást rofes
naturais […] e que aqui, ‘em
se plantando tudo dá’” (Brasil:
Mito Fundador e Sociedade
Autoritária, p. 5).
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primeira edição em português em 1826, em
Lisboa. Bem depois, em 1858, a Revista do
IHGB publicou a sua História da Província
de Santa Cruz. Coube a Varnhagen editar,
em Lisboa, o Diário de Navegação, de Pero
Lopes de Sousa, em 1839. Ele também foi
responsável pela publicação, na Revista
do IHGB, em 1851, do Tratado Descritivo
do Brasil em 1587, de Gabriel Soares de
Sousa, obra que forneceu a José de Alencar
a matriz para a caracterização do índio em
O Guarani.
Não é simplesmente a temática do índio,
mas a função identitária do paisagismo que
está na raiz da apropriação de O Uraguay
pela narrativa nacional. Ivan Teixeira
captou com propriedade essa relação, ao
apontar o português Almeida Garrett como
criador do “viés da leitura romântica” do
poema de Basílio da Gama. Deve-se a
Garrett, no seu “Bosquejo da História da
Poesia e da Língua Portuguesa”, que está
no Parnaso Lusitano, de 1826, a crítica do
bucolismo de Marília de Dirceu e o elogio
do uso da paisagem tropical em O Uraguay.
O programa romântico encontrava uma
tradução brasileira, que fornecia os óculos
para a sua leitura e os filtros para a
incorporação seletiva das obras coloniais
(7).
O “lugar” da natureza na construção da
nacionalidade ultrapassou a função de con-
figurar uma identidade paisagística. Desde
Buffon e Paw, estava colocado o problema
da compatibilidade entre os trópicos e a
civilização. Na época colonial, estabelecera-
se uma dualidade entre o litoral e o interior,
que refletia a oposição cósmica entre o Bem
e o Mal (8). No Brasil independente, esse
problema desdobrou-se no desafio de
“civilizar o sertão”. Amansar a natureza,
inocular nos trópicos a razão científica e a
educação européia eram as tarefas da elite
imperial, no seu empreendimento de cons-
trução de uma nação.
Na literatura romântica, o desafio
ganhava uma “solução” automática, que se
reflete, por exemplo, na figuração do índio
cavalheiresco. Mas essa abordagem cons-
tituía, efetivamente, uma forma de rodear o
problema. A tensão não podia ser desfeita,
pois o seu fundamento era o desconheci-
mento e a ausência de controle real sobre o
território. A Retirada da Laguna, obra
memorialística escrita originalmente em
francês por Taunay, em 1868, conduziu a
tensão a um ponto mais alto e, nesse passo,
assinalou a transição da apreensão român-
tica para a realista da paisagem. A
emotividade intensa e o “sentimento da
paisagem” escondem (e revelam) a luta
terrível entre a Civilização e a Barbárie. A
construção da nação é a submissão da na-
tureza selvagem – uma missão, uma voca-
ção e um destino (9).
A tensão e a missão constituem a matéria
de Os Sertões, que faz a aldeia sagrada de
Canudos emergir do próprio meio físico,
como se fosse uma cordilheira quase
intransponível mas fadada à derrota. No
fim da vida de Euclides, o novo Atlas do
Brasil, do barão Homem de Melo e de
Francisco Homem de Melo, reconhecia pela
primeira vez as formas predominantemente
suaves e aplainadas do relevo brasileiro,
removendo as inúmeras serras e cadeias
montanhosas imaginárias que, nos mapas
do século XIX, ramificavam-se pelo
interior. No último artigo que escreveu,
interrompido pelo seu assassinato, para o
Jornal do Commercio do Rio de Janeiro,
Euclides fazia o elogio do Atlas, um marco
no domínio intelectual das feições físicas
do território.
A NARRATIVA DA UNIDADE
Benedict Anderson captura um dos
traços mais característicos e importantes
das narrativas nacionais analisando a
dialética do “esquecimento” e da “lembran-
ça” na produção do tema do fratricídio. O
ponto de partida da sua análise é a famosa
frase de Renan, no Qu’est-ce qu’une
nation?, na qual o “dever de esquecer” os
massacres antigos é alçado à condição de
obrigação cívica. Anderson mostra como a
história nacional fabrica a “lembrança” de
eventos ocorridos há séculos, que contudo
“devem” ser “esquecidos” pelos cidadãos.
7 “Embora veja muita graça em
Marília de Dirceu, [Garrett]
acusa no livro a presença do
bucol ismo, de origem e
configuração européia e,
portanto, impróprio para um
poeta americano. […] [Garrett]
traça um elenco de cenas e
situações que deveriam cons-
tar da nascente poesia
brasileira, em que o retrato da
amada se efetivasse em meio a
plantas e animais tropicais,
como palmeiras, cafezeiros,
cutias, tatus e sabiás. A explo-
ração desse cenário, posta de
lado a educação européia,
conduziria a imagens novas e
adequadas a um verdadeiro
estilo nacional para o Brasil,
resul tante de sugestões
espontâneas da paisagem”
(Mecenato Pombalino…, pp.
533-4).
8 Chauí chama a atenção para
esse ponto: “A disputa cósmica
entre Deus e o Diabo aparece,
desde o início da colonização,
sem se referir às divisões sociais,
mas como divisão da e na
própria natureza: o Mundo
Novo está dilacerado entre o
litoral e o sertão. Os poemas e
autos de Anchieta são os
primeiros a construir a fratura
da Natureza entre a costa
litorânea, lugar do bem onde a
palavra de Deus começa a
frutificar, e a mata bravia, lugar
do mal onde o demônio esprei-
ta, sempre pronto a atacar. ‘O
mal se espalha nos matos ou se
esconde nas furnas e nos
pântanos, de onde sai a noite
sob as espécies da cobra e do
rato, do morcego e da sangues-
suga. Mas o perigo mortal se
dá quando tais forças, ainda
exteriores, penetram na alma
dos homens’” (op. cit., p. 66).
9 Nas palavras de Francisco
Alambert: “Sua obra é um
convite à construção da nacio-
nalidade e um aviso de que esta
mesma construção está em
perigo constante. A barbárie
está solta lá fora, escondida
entre a natureza exuberante, e
pronta para atacar a civiliza-
ção que demora a se formar
[…]. A grandeza épica das
paisagens atenua o peso da
derrota, relativiza as forças. A
natureza brasileira, ninguém
acredi tou nisso mais que
Taunay, é nossa grandeza,
talvez nosso bem maior. Somos
superiores porque a temos e não
somos bárbaros, somos herói-
cos descendentes de europeus
(…)” (A Guerra do Paraguai:
130 Anos Depois, p. 91).
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A “fabricação da memória” consiste numa
interpretação especial dos massacres
antigos, que transforma conflitos dos mais
diversos tipos em lutas fratricidas, ou seja,
batalhas no interior da cidade micheletiana.
Através desse procedimento, as guerras de
religião entre católicos e huguenotes no
século XVI “tornam-se” lutas ferozes entre
“irmãos franceses” (10), a conquista nor-
manda “funda” a Inglaterra (11) e o
conflito sangrento entre os estados do norte
e do sul “transforma-se” na Guerra Civil
americana (12).
A narrativa nacional é a história da
realização de uma unidade, que sempre
existiu virtualmente. A “comunidade
imaginada” percorre uma trajetória de
sobressaltos, pontuada pela tragédia e pela
glória, até alcançar a plenitude política: o
Estado contemporâneo. Em 1793,
dirigindo-se à França, a Comuna de Paris
proclamava: “Temos um único desejo:
perder-nos no grande todo”. Nessa época,
a Comuna projetava organizar refeições
públicas nas ruas da cidade. Nas palavras
de Michelet, “o sonho de Danton, se se
acredita em seus inimigos, era ver a França
inteira, ricos e pobres indistintamente, todos
os partidos reconciliados, sentados no
mesmo banquete”.
A geografia, a cartografia e o mapa
desempenham funções cruciais na narrativa
da unidade, pois a nação contemporânea
não prescinde de um corpo territorial. A
unidade realiza-se plenamente pela
delimitação de um território nacional
contido no interior das fronteiras políticas.
A nação reconhece-se no espelho do terri-
tório e tem no mapa um dos seus símbolos
mais importantes. Mas, se a nação é uma
virtualidade ancestral, como quer o discurso
nacionalista, qual é a origem do “seu”
território?
 Aqui, outra vez, a “natureza” corre em
socorro da história, através da doutrina das
fronteiras naturais (13). O pensamento
geográfico do século XIX, com Ritter e
Ratzel, engajou-se na “descoberta” de uma
organicidade natural do território. Ritter,
em particular, sob a influência de Humboldt,
concebeu a Terra como um organismo vivo
no qual estaria materializada a vontade
divina. À ciência geográfica correspondia
a tarefa de compreender a obra do Criador,
perscrutando-a por meio da razão. De
acordo com esse ponto de vista, a morfo-
logia do relevo, o curso dos rios, o desenho
das redes hidrográficas, a disposição dos
divisores de águas obedecem a “leis
telúricas”, nas quais se pode encontrar o
destino dos lugares e a vocação dos povos.
A doutrina das fronteiras naturais
funcionou como chave organizadora da
narrativa de construção do território
nacional brasileiro. Mostrei, em O Corpo
da Pátria, que essa narrativa foi uma obra
coletiva da elite imperial, emanada de um
olhar romântico dirigido para o passado
colonial. O mito da Ilha-Brasil inspirou a
narrativa e forneceu os argumentos para a
sua legitimação.
A Ilha-Brasil foi engendrada, como mito
territorial inscrito na narrativa nacional, ao
longo do século XIX. Sinteticamente, o mito
consiste na atribuição de um território
natural para o Brasil, definido pelos cursos
dos rios Uruguai, Paraguai, Guaporé e
Mamoré e pelo vale drenado pelos afluentes
do Amazonas. As primeiras formulações
do mito aparecem na Revista do IHGB, no
interior de relatos de viajantes que procu-
raram uma conexão entre as bacias do Rio
Paraguai e do Rio Guaporé, na região dos
pantanais. Mais tarde, na História de
Varnhagen, a descrição do território brasi-
leiro aparecia associada a essas “fronteiras
naturais”.
A influência de Varnhagen estabilizou
essa descrição, que se repete em diferentes
documentos, com pequenas variações, nas
décadas seguintes. Nos primeiros anos da
República, a Ilha-Brasil ganhou formulação
sofisticada, de inspiração ritteriana, e car-
tografia “científica” nos ensaios do geó-
grafo e explorador português Jaime Batalha
Reis (14). O Império brasileiro, profun-
damente engajado na delimitação e conso-
lidação das fronteiras políticas, utilizou o
mito da Ilha-Brasil como fonte de
legitimação da sua política de fronteiras. A
ocupação da Banda Oriental e a sua
incorporação como Província Cisplatina
10 “(…) the singular French noun
‘la Saint-Barthélemy’ occludes
killers and killed – i.e., those
Chatolics and Protestants who
played one local part in the
vast unholy Holy War that
raged across central and
northern Europe in the sixteenth
century, and who certainly did
not think of themselves cozily
together as ‘Frenchmen‘”
(Imagined communities, p.
200).
11 “English history textbooks offer
the diverting spectacle of a
great Founding Father whom
every schoolchild is taught to
call William the Conqueror.
The same child is not informed
that William spoke no English,
indeed could not have done
so, since the English language
did not exist in his epoch (…)”
(op. cit., p. 201).
12 “A vast pedagogical industry
works ceaselessly to oblige
young Americans to
remember/forget the hostilities
of 1861-65 as a great ‘civil’
war between ‘brothers’ rather
than between – as they briefly
were – two sovereign nation-
states. (We can be sure,
however, that i f  the
Confederacy had succeeded
in maintaining i ts
independence, this ‘civil war’
would have been replaced in
memory by something quite
unbrotherly)” (op. cit., p. 201).
13 A noção de “fronteiras naturais”
aparece embrionariamente em
Hugo Grotius mas adquire
pleno curso com Emmerich de
Vattel, no século XVIII. Paul
Al l iès observa que, no
testamento latino atribuído a
Richelieu, encontra-se uma
clara referência aos “limites
que a natureza fixou” para a
Gália, como fundamento para
a “missão” de fazer a França
coincidir com a Gália e, “por
todo o lugar onde existiu a
antiga Gália, restaurar a nova”
(L’Invention du Territoire, p. 65).
No século XIX, defendendo a
mudança das fronteiras entre
a Prússia e a Áustria, Bismarck
sustentou que a doutrina das
fronteiras naturais servia como
instrumento para a consoli-
dação das nacionalidades.
14 Veja O Corpo da Pátria, pp.
113-6.
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constituem, talvez, o exemplo mais nítido
da relevância prática e ideológica da noção
de “fronteiras naturais” no momento em
que se constituía o Estado brasileiro (15).
O historiador Jaime Cortesão, nos seus
cursos de história e cartografia colonial no
Itamaraty e nas suas obras sobre a formação
territorial do Brasil, sustentou a tese de que
o mito da Ilha-Brasil desenvolveu-se entre
os séculos XVI e XVIII e amparou uma
geopolítica de fronteiras da Coroa
portuguesa. Em O Corpo da Pátria, fiz a
crítica dessa tese, que interpreto como etapa
derradeira da formulação da mitologia
territorial brasileira (16).
Toda a história colonial é contada de
acordo com o modelo fornecido pela
mitologia territorial da Ilha-Brasil. O
pressuposto da narrativa é uma suposta
unidade colonial brasileira, que se manifesta
no uso corriqueiro da expressão “Brasil-
Colônia”, como se tivesse existido, efeti-
vamente, uma entidade política unificada
na América Portuguesa. Essa expressão
constitui um absurdo histórico e coagula o
anacronismo denunciado por Fernando
Novais, através do qual reconstitui-se a
trajetória da colônia “na sua vontade de ser
nação”.
Contudo, jamais existiu uma unidade
política colonial. A América Portuguesa,
submetida como um todo à soberania da
Coroa, foi fragmentada praticamente em
diferentes colônias. Os contornos políticos
dos territórios coloniais flutuaram ao longo
do tempo, em função das estratégias de
administração adotadas em Lisboa. Nos
séculos XVI e XVII, a colonização baseou-
se no regime de capitanias hereditárias,
instituído em 1543. Os donatários tinham
amplos poderes nas suas capitanias,
inclusive o de distribuir sesmarias, de modo
a estimular a exploração econômica das
terras através da grande lavoura e da criação
de gado. Esse regime fragmentou a América
Portuguesa em unidades autônomas e
desarticuladas entre si.
O Regimento de D. João III conduziu,
em 1549, à instalação do Governo Geral.
Em tese, o governador geral tinha poderes
quase ilimitados e supremacia hierárquica
sobre os donatários. Na prática, a sua auto-
ridade nunca ultrapassou os limites da Bahia
e das capitanias mais próximas. As longas
distâncias e precários meios de transportes,
assim como o interesse da Coroa em manter
relações diretas com as capitanias, garanti-
am a autonomia dos donatários.
Os dois primeiros séculos foram mar-
cados pelo peso decisivo do poder local. A
legislação que o regulava conferia amplas
prerrogativas para as Câmaras Municipais.
A transformação de um povoado em vila
não era o reconhecimento de seu cresci-
mento demográfico ou econômico, mas
uma decisão estratégica. Algumas vilas
chegaram a ter representantes em Lisboa,
estabelecendo relações diretas com a Coroa,
por cima das estruturas de poder das
capitanias e do Governo Geral.
A Coroa sempre temeu a formação de
um centro de poder unificado nas colônias.
Em 1621, durante o período da União
Ibérica, a América Portuguesa foi dividida
no Estado do Brasil e no Estado do
Maranhão. O novo Estado, subordinado
apenas à Coroa, destinava-se a garantir a
defesa do litoral setentrional, sujeito a
ataques e ocupação dos franceses. Em 1751,
afastadas as ameaças francesas, a atenção
da Coroa concentrou-se na consolidação
da soberania sobre a bacia amazônica,
mudando o nome da entidade para Estado
do Grão-Pará e transferindo a sua sede de
São Luís para Belém.
Desde o fim da União Ibérica, a Coroa
empreendeu um esforço de reorganização
das suas colônias americanas. O sentido
geral desse empreendimento consistiu em
fortalecer o controle metropolitano sobre
as rendas coloniais e garantir a ocupação
estratégica de áreas de limites com as terras
espanholas. Mas nada disso significou a
criação de uma unidade política colonial.
Um dos instrumentos da nova orientação
foi o Conselho Ultramarino, criado em 1642
para elaborar e executar as políticas para a
América Portuguesa. Em seguida, foram
organizadas a Companhia Geral de
Comércio do Brasil e a Companhia de
Comércio do Maranhão e Grão-Pará.
Assim, reforçava-se o monopólio comer-
15 A Banda Oriental localizava-
se a leste do Rio Uruguai e,
portanto, no interior da “Ilha
brasileira”. As considerações
polí t icas conjunturais que
deflagraram a incorporação da
Cisplat ina foram, quase
sempre, justificadas com base
no “direito natural” brasileiro à
soberania sobre a margem
esquerda do Rio da Prata.
16 “(…) Cortesão apagou a
origem histórica do mito –
situada no Império –, fazendo-
o retroceder à Conquista. Com
isso, suprimiu as pistas que
permitem situá-lo como nexo e
dimensão do esforço de
construção da nação, criando
um casulo protetor e um escudo
contra a investigação crítica”
(op. cit., p. 116).
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cial metropolitano e, ao mesmo tempo,
aprofundava-se a bipartição administrativa
das colônias americanas.
No interior da nova orientação, foi
progressivamente extinto o regime de
capitanias hereditárias. Esse processo
concluiu-se durante a administração
pombalina, que suprimiu todas as capitanias
particulares remanescentes e organizou o
regime de Capitanias da Coroa, governadas
por funcionários nomeados pelo rei. O
regime de Capitanias da Coroa representou
profunda modificação política e territorial
na América Portuguesa. Os governadores
de capitanias concentraram o poder e a
autoridade à custa tanto do Governo Geral
quanto das prerrogativas das Câmaras
Municipais. A centralização metropolitana
correspondeu a uma fragmentação política
mais nítida da América Portuguesa. As
capitanias foram divididas em principais, ou
gerais, e subordinadas. Os governadores das
primeiras, denominados capitães gerais,
tinham sob a sua jurisdição os governadores
das segundas. Assim, estruturaram-se nove
blocos regionais de capitanias, sob a
autoridade de capitães gerais diretamente
responsáveis junto à Coroa (17).
A narrativa canônica da história
colonial, repetida com variações irrele-
vantes em incontáveis manuais, exibe
“mapas de povoamento” que são verdadei-
ros monumentos do anacronismo carto-
gráfico. Nesses mapas, o território colonial
português aparece emoldurado pelas
fronteiras nacionais brasileiras e vai sendo
progressivamente “ocupado” pela marcha
da interiorização. As entradas e bandeiras,
a expansão das áreas de criação de gado e
mineração, a fundação de povoados e vilas
transformam-se, através dessa figuração,
em instrumentos de realização de uma
virtualidade territorial imanente. Os
brasileiros tomam posse do Brasil (18)!
A saga da formação territorial do Brasil
encontra seu fecho de ouro no Tratado de
Madri. Esse tratado – tal como o poema de
Basílio da Gama que aborda as guerras
guaraníticas derivadas da sua aplicação –
foi submetido à apropriação dos “cons-
trutores do Brasil”, que lhe conferiram um
sentido completamente diverso do seu sig-
nificado original: o acerto de limites
coloniais tornou-se marco de fundação do
território brasileiro. Euclides da Cunha,
fazendo referência às entradas e bandeiras,
interpretou-o como “a glorificação da mais
extraordinária marcha colonizadora que se
conhece”. Jaime Cortesão, na sua biografia
de Gusmão, sugeriu que “por volta de 1746
o grande diplomata deve ter entrado na
consciência duma unidade geográfica e
econômica do Brasil a defender”. Araújo
Jorge, biógrafo do barão do Rio Branco,
enalteceu “a figura de Alexandre de
Gusmão, riscando, à distância de quase dois
séculos, as fronteiras que deram ao Brasil
a sua configuração atual”.
O Tratado de Madri delimitou efe-
tivamente uma pequena extensão das
fronteiras do Brasil independente. Além
disso, não durou mais uma década, tendo
sido anulado e modificado pelos tratados
de El Pardo, de 1761, e Santo Ildefonso, de
1777. Depois, foi em grande parte
restabelecido pelo Tratado de Badajós, de
1801, que no entanto não teve pleno
reconhecimento nem da Espanha nem dos
Estados independentes da América hispâ-
nica. Contudo, ainda hoje aprendemos na
escola que o “corpo da pátria” ganhou uma
certidão de batismo no ano de 1750 e que o
diplomata português Alexandre de Gusmão
derramou a água batismal.
CONSIDERAÇÕES FINAIS
A narrativa nacional brasileira entalha
a pátria na natureza, produzindo um terri-
tório prévio, anterior à própria colonização,
definido pelo desenho premonitório dos
rios. Toda a colonização portuguesa torna-
se, assim, um vasto resgate do Brasil natural,
que se completa através do Tratado de
Madri. O Estado independente surge como
depositário dessa unidade ancestral, que
deve ser defendida. Essa narrativa foi
elaborada a partir da transferência da Corte
para o Rio de Janeiro e desempenhou
funções de legitimação cruciais após a
independência (19).
17 A História de Varnhagen,
escrita em fase embrionária da
construção do mito territorial
nacional, revela que a noção
de uma unidade colonial não
tinha ainda se desenvolvido,
na metade do século XIX: “Mais
tarde a denominação de Brasil
veio a fazer-se extensiva ao
conjunto de todas as colônias
portuguesas neste continente,
as quais, emancipando-se,
vieram a constituir o atual
império brasileiro, hoje em dia
um dos Estados de maior
extensão do globo…” (t.1, p.
13, grifos meus). Uma análise
aguda da estruturação política
da América Portuguesa é
oferecida pelo geógrafo Paulo
Pedro Perides, que confere os
nomes adequados para as
coisas: “[O regime de
capitanias] resultou na decom-
posição do território colonial
em unidades administrativas
autônomas entre si […]. Era
como se as terras de Portugal
nas Américas fossem decom-
postas em inúmeras ‘colônias’”
(Revista do Departamento de
Geografia, vol. 9, p. 77).
18 Nesse contexto, e sob a
influência do IHGB e do seu
congênere paulista, é que se
inscreve a glorificação dos
bandeirantes e a elevação do
bandeirismo à condição de
movimento decis ivo na
formação territorial brasileira.
Não é casual que, na manufa-
tura da sua formulação do mito
da Ilha-Brasil, Jaime Cortesão
tenha posto em relevo a figura
de Raposo Tavares e a sua
célebre “bandeira do
contorno”, que percorreu os
rios Tietê, Paraná e Paraguai,
perambulou pelas encostas
andinas e depois navegou o
Mamoré, o Madeira e o
Amazonas.
19 Lia Osório Machado sintetiza
a funcionalidade do mito da
unidade prévia para o Império
brasileiro, destacando que: 1)
“ajudou a construir justamente
aquilo que dizia defender, ou
seja, a unidade territorial como
base da unidade política”; 2)
“ajudou a defender a tese da
conveniência de um governo
centralizado, como condição
sine qua non da mesma
unidade” e; 3) “permitiu que
as contradições internas,
sociais e raciais, fossem
identificadas como perigo de
dispersão e desunião entre
províncias” (Anais do 8o
Encontro Nacional de
Geógrafos, p. 717).
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Um mito não é uma mentira, ou uma
falsificação. A produção da mitologia
nacional envolve um conjunto de práticas
identitárias e inúmeras operações de seleção
e hierarquização dos eventos que formam o
passado histórico. Trata-se de uma recepção,
uma leitura e uma interpretação dos atos e
das palavras das gerações anteriores. O traço
essencial da narrativa histórica resultante
consiste no ocultamento das suas próprias
origens. Ela atribui aos eventos e aos homens
do passado a responsabilidade por aquilo
que está realizando: a fundação imaginária
da nacionalidade.
A crítica da narrativa mitológica só pode
ter sucesso se, antes de tudo, for capaz de
definir adequadamente o seu objeto, que é
um relato historiográfico. É esse relato – e
não uma suposta verdade empírica
escondida – que deve ser iluminado e
desvendado. Ele tem que ser abordado como
um fenômeno histórico, cujas raízes encon-
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tram-se nas formas específicas de consti-
tuição do Estado brasileiro. O campo de
estudo da narrativa nacional está referen-
ciado cronologicamente pela ruptura dos
laços coloniais e abrange, especialmente,
os documentos emanados da elite imperial.
A investigação da narrativa nacional é
um empreendimento de “arqueologia” da
memória fabricada. Os “construtores do
Brasil” não estavam limitados pelas regras
do discurso científico. Ferdinand Denis,
Martius, Varnhagen, Jaime Batalha Reis
não estavam, primordialmente, fazendo
crítica literária, história natural, história ou
geografia – eles estavam “inventando” a
nação. A crítica dessa tradição constitui,
portanto, um campo plural, que solicita o
cruzamento de diferentes discursos. Aí está
um desafio para o pensamento acadêmico
da nossa época, que preza excessivamente
os métodos, linguagens e códigos cimen-
tados pelas especializações científicas.
